Праздник в дыму войны
Когда Россия начала полномасштабное вторжение в Украину, писатель Андрей Курков остановил работу над новым романом, действие которого приходится на период между 1918-м и 1921-м годами, когда большевики занялись подчинением Украины. Реальность догнала Куркова, потому что нынешнее российское руководство ставит ту же цель — ликвидировать независимость Украины. В своем эссе Курков ищет понятные иностранцам слова, чтобы объяснить, откуда у его соотечественников такая воля к независимости и какое значение День Независимости приобретает в год войны.
Война отправила меня в бесконечное путешествие по миру. Она не переселила меня в качестве беженца из Украины в Польшу или Литву, а купила мне десятки билетов на самол еты и поезда. И вот, с середины марта я – бродячий украинский писатель, рассказывающий в десятках стран Европы и в США о том, что происходит на моей родине – в Украине.
Я – толкователь снов и надежд украинцев, я историк-упрощенец. Потому что обычно у меня есть не больше часа, чтобы объяснить аудитории разницу между историей Украины и историей России, чтобы вкратце рассказать о главных событиях и трагедиях в истории 400-летнего конфликта между Российской империей и Украиной, чтобы донести до аудитории главное – ни европейцы, ни американцы почти ничего не знают об Украине и об украинцах; об украинской культуре и об украинской ментальности. А поддержка Украины без знаний о стране и ее народе – это просто эмпатия по отношению к жертве, эмпатия на время войны. Да, Украина-жертва яростно сопротивляется агрессору. Но причины этого яростного сопротивления не совсем понятны европейцам. И вот я пытаюсь объяснить причины стойкости украинского народа в войне против огромной армии огромной империи.
Я занимаюсь этим уже почти полгода, отложив работу над незаконченным романом на более позднее и, надеюсь, на более мирное время.
Европа радушно принимает украинцев
Во время каждой своей поездки за рубеж я в любом городе оглядываюсь по сторонам в поисках украинского флага. Иногда я не нахожу его взглядом на зданиях мэрии или в окнах домов и на душе становится тяжело и неспокойно. Из моих недавних впечатлений – два огромных украинских флага по обе стороны от входа в гигантское здание мэрии города Бреста во французской Бретани, огромный флаг Украины на мэрии города Морле, отсутствие украинского флага на мэрии Монпелье, но четыре развевающихся украинских флага на здании Оперного театра в том же Монпелье.
Так Европа и мир поддерживают Украину, поддерживают украинскую независимость и государственность. От восьми до десяти миллионов украинских беженцев в Европе и на других континентах оглядываются на украинские флаги, задерживают на них взгляд, останавливаются. Вспоминают дом, вспоминают родных и друзей, оставшихся в Украине и, возможно, даже оставшихся в оккупации, на родной земле, захваченной российскими агрессорами.
Европа радушно принимает украинцев. На моих глазах из лагеря для беженцев в Монпелье 70-летнюю Галину из Дружковки возле Донецка и ее двух дочерей и внучку с котом перевезли и поселили в отдельную квартиру во французской деревне. Когда местные власти узнали, что Галина скучает по огороду возле своего покинутого дома, им выделили участок земли для выращивания овощей. Я еще не проведал их в этом селе, но уверен, что на фасаде сельской администрации рядом с французским и европейским флагами развевается и украинский флаг.
Я вспоминаю историю двух украинских флагов в Северодонецке 2015 года. Тогда, на центральной улице города – на Гвардейском проспекте – работало небольшое кафе, хозяйкой которого была Таня, переехавшая в Украину из российского города Сочи.
Сепаратистам и российским военным не удалось тогда захватить Северодонецк, они были остановлены в нескольких километрах от города. Таня в знак поддержки украинской армии выставила по обе стороны от входа в кафе украинские флаги. Ночью их кто-то украл. Она нашла новые и снова выставила. На следующее утро их снова не было. И тогда она стала вывешивать украинские флаги, когда открывала кафе, и стала их снимать, когда закрывала. Так люди в Северодонецке издалека видели: работает кафе или нет. А те, кто ехал по Гвардейскому проспекту на работу на уничтоженный сегодня российскими оккупантами завод «Азот», видели флаги и понимали, что в Северодонецке по-прежнему украинская власть. Когда я первый раз пришел в кафе и познакомился с Таней, я спросил у нее: «Какой пароль вайфая?» «Слава Украине!» – ответила она. Я ответил, как и положено в такой ситуации: «Героям слава!» — и снова спросил о пароле для вайфая. ««Слава Украине» – это пароль вайфая», улыбаясь сообщила она мне.
«Какой пароль вайфая?» «Слава Украине!» – ответила она
Я не знаю, где сейчас Таня, жива ли она. Я знаю, что она хотела жить в независимой Украине и именно поэтому переехала в Северодонецк из России. Я знаю, что украинские флаги сегодня в Северодонецке не висят. Но это временно. Флаги оккупантов редко задерживаются на захваченных территориях.
На днях в центр оккупированного Мелитополя вышел молодой парень и на глазах у всех вытащил украинский флаг и обернул вокруг себя. Конечно, его тут же схватили российские военные. Но перед этим его увидели десятки местных жителей и даже успели сфотографировать этот момент мужества. Момент проявления своей воли и своей независимости даже в самых опасных обстоятельствах.
Что заставляет украинцев, традиционно недовольных своими политиками, своей коррупцией, своими олигархами, жертвовать жизнью за свободу и независимость своей страны?
Оглядываются на украинские флаги на своей территории и европейцы с американцами. Для них – это чужие флаги, флаги другого государства. Но они помогают и им понять сегодняшний мир, сегодняшнюю геополитическую ситуацию. Они подсказывают гражданам политическую позицию их правительств, их лидеров. И, я думаю, они, глядя на украинские флаги, пытаются понять: почему маленькая, по сравнению с Российской Федерацией, страна не дала себя оккупировать? Почему Украина не испугалась российской армии, во много раз превосходящей украинскую армию по численности солдат и количеству вооружения? Что заставляет украинцев, традиционно недовольных своими политиками, своей коррупцией, своими олигархами, жертвовать жизнью за свободу и независимость своей страны?
Мне это понять легко. Потому, что я – украинец. Потому, что я не представляю, как можно поменять свободу слова, свободу мысли или свободу религии на полицейскую стабильность и рабское молчание, как это сделали россияне. Но кроме этого мне легко понять моих соотечественников потому, что у украинцев есть мечта – не просто полностью независимая и свободная от коррупции и других проблем Украина, но – Европейская Украина, Украина, входящая в Европейский Союз. Россия пытается не просто забрать, уничтожить эту мечту. Она хочет уничтожить эту мечту вместе с мечтателями, с теми, кто может ее превратить в реальность.
Без независимости твоего государства ты не можешь быть свободным
Пока на территориях европейских и других государств развеваются вроде бы чужие украинские флаги, на оккупированной территории Украины, на территории аннексированного в 2014 году украинского Крыма развеваются флаги Российской Империи.
Я вас могу уверить, что украинцы, оказавшиеся на оккупированных территориях, смотрят на эти флаги совсем не так, как европейцы смотрят на флаги Украины. Российские флаги на украинской земле – это маркировка территории, которую Россия хочет украсть, как украла уже часть территории у Молдовы, у Грузии. Российский флаг еще недавно развевался на украинском острове Змеиный возле побережья Одесской области. Теперь там снова развевается украинский флаг. Так будет везде.
У Украины де-факто три дня независимости. Одной и той же независимости. Они называются по-разному, но обозначают одно и тоже. О чем это говорит? О том, что для украинцев независимость и свобода – важнее всего! Без независимости твоего государства ты не можешь быть свободным. Без твоей свободы твое государство не может быть независимым.
Само слово «независимость» было и остается в Российской Федерации почти табуированным
В Советском Союзе не было Дня независимости. Как и в сегодняшней России нет такого дня. Само слово «независимость» было и остается в Российской Федерации почти табуированным. Страх перед независимостью Чечни или Татарстана, Бурятии или республики Саха заставляет российскую политическую элиту держаться подальше от этого слова, от того, что оно обозначает. Российские политики практически никогда не произносят это слово вслух. В этом нет особенного парадокса, если вспомнить о том, что Советский Союз возник на руинах Российской Империи, которая поработила множество народов, лишив их независимости и даже государственности. Советский Союз в 1921 году с четвертой попытки в очередной раз лишил Украину независимости. Война, которую в то время вела Украина за право быть независимым государством, была проиграна жестокой армии большевиков, действовавшей теми же методами, которыми действует российская армия в Украине сегодня. Только через 70 лет, в 1991 году независимая Украина стала реальностью. Юридически она стала независимой, но до реальной независимости – и политической, и экономической, и культурной – было еще далеко.
Реальная независимость Украины наступает только сейчас
Я теперь с твердой уверенностью могу сказать, что реальная независимость Украины наступает только сейчас. Фронт войны за украинскую независимость сегодня протянулся почти на 2 тысячи километров. Разрушенные Харьков, Мариуполь, Буча, Гостомель, Северодонецк и сотни других населенных пунктов – это сегодняшняя цена украинской независимости. Тысячи убитых украинских военных и гражданских лиц – это тоже цена независимости.
В этом году День Независимости вызывает у украинцев не светлые мысли и новые надежды, а беспокойство. Мы не знаем, какие провокации осуществит Россия в этот день против Украины? Какие еще «спецоперации» придумает, чтобы попробовать доказать украинцам, что они не имеют права на независимость и что должны снова стать колонией Российской Империи?
Но я уверен, что Украина выстоит. Нынешний День Независимости – это не повод для застолья или для массового празднования, не повод для праздничных салютов. Этот день — скорее, повод еще раз задуматься о будущем своей ст раны и о будущем своей семьи, своих детей. Россия хотела бы, чтобы украинцы провели этот День в страхе и в бомбоубежищах. Но страха уже нет. Вместо него пришли гнев и ярость. А о будущем Украины можно думать и в бомбоубежищах.
Украина переживет эту войну, как пережила Голодомор, массовые депортации крестьян и гонения на украинских диссидентов. Украина переживет и выстоит.