Das andere Minsk

„Wir hatten anderthalb Jahre nach einem passenden Geschäftsraum gesucht und zogen dann im Sommer 2017 hier auf der Mascherawa ein. Alles war in jahrelanger Arbeit mit Liebe gestaltet. Dank dem Engagement unseres Teams wurden wir zum ersten großen Shop, der auf solchem Niveau Gegenstände mit nationaler Symbolik verkaufte – mit Ladengeschäft, Webshop und ausländischen Kunden.

Als sich 2020 die Kontrollen aneinanderreihten, mal die Wirtschaftskriminalität, mal das Finanzamt, mal das Ministerium, und dann ein Teil unserer Waren und Dokumente konfisziert wurde, war klar, dass uns die Schließung bevorsteht. Ich nahm das philosophisch: Alles hat einen Anfang und ein Ende. Wenn du in Belarus unternehmerisch tätig bist, musst du immer auf ein jähes Ende gefasst sein. 

Symbal.by ist für mich ein Lebensabschnitt, eine Menge investierter Kraft und Emotionen, verlorener Nerven und euphorischer Momente. Nun ist es, so oder so, Geschichte, in die wir mit einem großen Beitrag zur Entwicklung der belarussischen nationalen Kultur eingegangen sind. Jeden Tag fahre ich an diesem Laden vorbei, der mir schon fremd geworden ist, und versuche positiv zu denken: Wenn sich alles geändert hat, eröffnen wir wieder. Und unbedingt mit größerer Fläche.”

„Ich bin noch während des Studiums in dieses Stadtviertel gezogen, im dritten Studienjahr, und habe mich sofort verliebt. Damals war noch der große Springbrunnen in Betrieb, in den sich alle bei Hitze flüchteten. Man kann sagen, ich bin am Kiewer Platz erwachsen geworden. Nach einigen Umzügen bin ich mit meinem Mann wieder hierher gezogen, als ich mit Mikusch schwanger war. Mein Sohn hat hier Laufen gelernt, ist über die Reste des Springbrunnens geklettert. Wir haben immer gemeinsam Fliesenstückchen zu Türmchen gestapelt. 

Der Platz ist unser Ruheort, deshalb war es ungewöhnlich, am 6. August hier Hunderte Menschen zu sehen, Absperrungen, überall Polizei. Und ich höre bis heute Passanten hier am Platz sagen: ,Hier haben die DJs des Wandels Zoi aufgelegt, bei einer staatlichen Veranstaltung, das war cool.‘ Damals war alles super und feierlich. Heute liegt über allem Melancholie.”

„Am 9. August wurde der Freund meiner besten Freundin festgenommen. Ich rief im Menschenrechtszentrum Wjasna an (zum Glück hatte ich am Vortag die Nummer gespeichert, denn das Internet funktionierte nicht), und dort wurde mir gesagt, dass wir am ehesten in der Akreszina suchen sollten. Wir gaben die Adresse der Haftanstalt ins Navi ein fuhren hin. Nur damit Sie es verstehen: Bis dahin hatte ich keine Ahnung, wo und was Akreszina ist. 

Im Laufe der Suche nach dem Freund der Freundin lernte ich die Freiwilligen dort kennen und blieb bei ihnen. Per Hand erstellten wir Listen der Verhafteten: Zuerst schrieben wir Listen mit Familiennamen derer, die von ihren Angehörigen gesucht wurden, dann übergaben wir sie dem Gefängnispersonal. Wir baten sie, die Listen mit Vermerken zurückzugeben: ein Kreuz für ,Person ist hier‘, ein Minus für ,ist nicht hier‘. Als langsam wieder Menschen freigelassen wurden, kam die Frage auf, wie sie ihre persönlichen Gegenstände zurückerhalten. Sie kamen so verängstigt und verstört heraus, dass sie sicher nicht noch einmal hinter den Zaun zurückkehren wollten, um ihre Taschen zu suchen, die alle auf einen Haufen geworfen worden waren. Wir mussten also helfen, diese Sachen zu sortieren. Die Gefängnismitarbeiter hatten auch begriffen, dass wir nützlich sein könnten, deshalb ließen sie uns hinter das verschlossene Tor. Den Gestank dort drin werde ich nie vergessen: eine Mischung aus Blut und Fäkalien. 

Diese knapp zwei Wochen Freiwilligenarbeit in Akreszina waren für mich eine Zeit des Schmerzes, aber auch der Liebe. Ich habe Angst in den Augen erwachsener Männer gesehen: starke, kluge, selbstbewusste Menschen wurden dort zu Krüppeln gemacht. Gleichzeitig habe ich Mädchen und Frauen gesehen, die Eisentüren aus den Angeln gehoben hätten, um ihre Lieben zu befreien.”

„Früher sind Sascha, unsere Tochter und ich in diesem Viertel immer spazieren gegangen: Wir haben Tauben gefüttert, am Springbrunnen hinter McDonald’s gesessen, sind mit dem Roller oder Fahrrad herumgefahren. Sascha liebte es sehr, Zeit mit unserer Tochter zu verbringen. Es war, als würde er sich mit dem Leben beeilen: Selbst, wenn er geschafft von der Arbeit kam, sagte er, er würde sich zwar gern hinlegen, aber dann ziehe das Leben vorbei. Und ging dann wieder raus.  

Ich weiß, dass die Menschen nicht vergessen, was passiert ist; selbst wenn keine Blumen da sind. Ich fahre oft auf den Friedhof, weil ich dort mit meinen Gedanken allein sein kann. An Saschas Geburtstag bin ich gemeinsam mit unserer Tochter hingefahren. Ich habe ihr schon vor längerer Zeit erzählt, was passiert ist, aber sie versteht noch nicht ganz, was der Tod ist. Ich versuchte ihr zu erklären, dass Papa im Himmel ist und sich in einen Engel verwandelt hat, worauf sie antwortete: ,Ich möchte, dass mir Flügel wachsen und ich zu ihm fliegen kann.‘

Jeden Tag fahre ich auf dem Weg zur Arbeit an der Puschkinskaja vorbei und jedes Mal taucht vor meinen Augen dieser Moment des Schusses aus dem Video auf. Und der Tag der Beisetzung. Bis heute kann ich an diesem Ort nicht ruhig bleiben. Natürlich heilt die Zeit Wunden, ich lerne wieder zu leben … Aber seit Saschas Tod ist die Stadt im Grunde eine andere für mich geworden, irgendwie fremd.”

„Wie viele andere, die in Minsk leben, kaufte ich nahezu wöchentlich Obst und Gemüse auf dem Kamarouka und schaute am indischen Stand vorbei. Dieser Ort war immer mit leckerem Essen verbunden.

Nach den Wahlen befand ich mich in einem solchen emotionalen Koma, dass ich mich kaum mehr erinnern kann, was mit mir als Individuum vor sich ging. Ich erinnere mich ausschließlich an die Ereignisse jener Tage: wie ich bei der Solidaritätsaktion an der Puschkinskaja war, wie ich nach Hause fahre, um zu duschen, und dann, wie ich am 12. August zur Aktion am Kamarouka gehe und dort eine Menge junger Frauen mit Blumen sehe. An diesem Tag hatten wir keine Angst. Ich war überzeugt, dass Frauen, die auf die Straße gehen, um sich einfach gegen Gewalt auszusprechen und die körperlich und seelisch Geschädigten zu unterstützen, nicht festgenommen werden würden. Die Gefangenentransporter [blr. Autasaki] kamen aber dennoch. 

Bis heute habe ich Flashbacks meiner Flucht durch die Reihen der Verkaufsstände des Kamarouka. Später fingen sie mich dann doch ein. Ich lebe weiter mit diesen unangenehmen Erinnerungen und einer universellen Empörung darüber, dass jemand sagen kann: ,Na, jetzt ist ja alles wieder ruhig und normal, Karyna.‘ Es ist nicht normal: Die Menschen werden nach wie vor erniedrigt und verhaftet. Nur geschieht es mittlerweile dosiert und leise.”

„Diese Straße und die Uni meines Mannes wurden für mich zu einem Ort, an dem ich wunderbare Menschen kennengelernt habe – Kollegen und Studenten, Unidozenten, mit denen wir gemeinsam in dieser Kette gegen Gewalt standen. Wir fühlten diese Einheit: Wir, Mediziner unterschiedlichsten Alters, gehen auf die Straße, weil wir nicht stillschweigend beobachten können, was da in unserem Land passiert. Wir hatten keine Angst, denn für uns zählen der menschliche Körper und die Gesundheit, und diese Schätze gilt es zu bewahren. Schade, dass mittlerweile viele Kollegen erfolgreich eingeschüchtert worden sind. Und auch wir zeigen schon viel weniger Solidarität, selbst im professionellen Umfeld, wenn einer von uns entlassen wird.”

„Es klingt vielleicht seltsam, aber bis 2020 war ich noch nie direkt an der Stele gewesen, höchstens mal vorbeigefahren. Auch im Museum des Vaterländischen Krieges [direkt daneben, Anm. d. Ü.] war ich noch nie. Mein Großvater war als Panzerfahrer im Krieg, meine Großmutter war evakuiert, meine Mutter wurde in der Kriegszeit geboren und so kannte ich den Maßstab dieser Tragödie aus erster Hand. Doch Erinnerung – das sind für mich keine großen Denkmäler und noch viel weniger Paraden. Möglicherweise meide ich das Kriegsthema in seiner aktuellen Darstellungsform auch, weil ich es nicht mag, wenn es zur Rechtfertigung jeglicher Probleme im Land herangezogen wird: ,Hauptsache kein Krieg‘ .

Zum ersten Mal lief ich hier also gemeinsam mit Hunderttausenden Belarussen in einem friedlichen Aufbruch – ein unvergessliches Gefühl. Wissen Sie, es kommt vor, dass ein Geruch eine Erinnerung hervorruft, du riechst etwas und sofort erscheint ein Bild vor dem inneren Auge. So ist es bei mir mit diesem Ort: Vor meinen Augen wogt nicht nur die Menschenmenge vorbei, sondern es erscheint auch der Moment, wie wir im Anschluss an den Marsch nach Hause liefen. Kaum jemand war noch hier, aber überall auf dem Weg kreative Plakate, Fähnchen an Bäumen und Masten. Und du läufst mit dem Gefühl der Zufriedenheit über das Getane.

Zu all diesen Emotionen kommt natürlich der Ärger hinzu, weil wir uns erst einmal nicht mehr so versammeln können. Wir müssen aber weiterhin zeigen, dass der Widerstand nicht gebrochen ist, dass unsere Forderungen Bestand haben.”

Aljaxandr, Viktar und Smizer waren an jenem Tag in der Fabrik. Sie haben dem MSKZ acht Jahre ihres Lebens gewidmet und wurden nach dem Versuch, das „Volksultimatum“ zu unterstützen, entlassen. Die Männer berichten, dass sie ihre Arbeit liebten, die Leitung aber nur jene mochte, die ihre politische Meinung nicht zeigten, sofern sie der ideologisch richtigen nicht entsprach. So wurden Ingenieure und Maschinenbauer, ungeachtet ihrer beruflichen Leistungen entlassen – auch bereits lange vor dem Jahr 2020.

„Am 11. August kam ich wie immer zur Schicht. Das Internet funktionierte wieder, alle wussten über die Gewalt und die Ereignisse Bescheid. Mit dieser Last auf der Seele konnte ich nicht arbeiten. Die Leute teilten sich in die, denen nicht alles egal ist, und die Gleichgültigen. Erstere wollten alles tun, was rechtlich möglich war: Unterschriften in der Arbeiterschaft sammeln, die einen Streik unterstützen. Doch selbst diese Umfrage erlaubte die Verwaltung uns nicht, um das Werksgelände herum patrouillierte Polizei”, erinnert sich Viktar. 

Am 26. Oktober, dem letzten Tag des „Volksultimatums“, liefen etwa 40 Mitarbeiter des MSKZ mit Transparenten durch das Werk und riefen „Schließt euch an!“

„Für mich war es eine Prinzipienfrage: Besser einen Tag Angst, als später das ganze Leben ein schlechtes Gewissen. Besonders angesichts der großartigen Menschen in den anderen Werken, die wir im Zuge dieser traurigen Ereignisse kennengelernt und gemeinsam versucht hatten, eine eigene Gruppe in der Freien Gewerkschaft der Metallarbeiter zu gründen. Am 26. erwartete uns dann die komplette Ernüchterung: als wir an diesem Tag im Pulk durch das Werk zogen und die anderen aufriefen, sich uns anzuschließen, wandten sich die Kollegen einfach ab. Innerhalb weniger Tage wurden dann alle entlassen, die in Erscheinung getreten waren”, erzählt Aljaxandr.

Aljaxandr, Viktar und Smizer haben innerhalb weniger Monate neue Anstellungen in ihren jeweiligen Berufen in Privatunternehmen gefunden. Von Bekannten, die weiterhin im MSKZ arbeiten, wissen sie, dass hinter dem Werkszaun weiterhin Druck auf alle ausgeübt wird, die sich in irgendeiner Weise hervortun oder Medienanfragen beantworten.

„Wir sind unseren Kollegen und diesem konkreten Ort gegenüber nicht böse eingestellt. Vielleicht begreifen es die Leute ja eines Tages noch. Aber wenn nicht, dann eben nicht. Heute ist dieser Punkt auf der Karte für uns leider nur noch der ehemalige Arbeitsort. Und es ist traurig mitanzusehen, wie das Unternehmen vor unseren Augen zerfällt, unter anderem, weil aus politischen Motiven die Besten entlassen werden”, kommentieren unsere Gesprächspartner.

„Das Kupala-Theater war nicht einfach ein Arbeitsort oder ein Eintrag im Sozialversicherungsbüchlein von 2013. Es war für mich und die anderen Schauspieler das zweite Zuhause. 2020 probten wir gerade das Stück En souvenir de Chagall über Marc Chagall, und ich verließ das Theater kaum noch. Sogar Wechselsachen hatte ich schon dort. Mit all seinen Schwierigkeiten war das Theater doch der Ort, an dem du auftanken und dich stärken konntest, um weiterzuleben. Gerade deshalb musste ich vor der Entscheidung zu kündigen, erst einmal 15 Kilometer zu Fuß quer durch die Stadt laufen. 

Das Gebäude auf der Engels-Straße hat nicht aufgehört, mein Zuhause zu sein. Ich gehe natürlich nicht hinein, ich besuche die jetzigen Aufführungen nicht als Zuschauerin und parke auch prinzipiell nicht in der Nähe. Aber manchmal fahre ich scheinbar mit Absicht daran vorbei, um das Theater zu sehen und zu fragen: ,Hey, grüß dich, wie geht’s?‘ Für mich hat das Theater etwas Elterliches. Die Eltern lassen ihre Kinder auch irgendwann frei in die Welt ziehen, damit sie ihren eigenen Weg finden können. Und danach kehren die Kinder zurück und sind dankbar für alles. Oder auch ganz anders: Mein Haus wird gerade vermietet, es leben andere Menschen darin, aber dadurch hört das Theater nicht auf, mein Zuhause zu sein.”

„An mein erstes Studienjahr an der Philosophischen Fakultät denke ich sehr positiv zurück. Ich erinnere mich an meine wunderbaren Kommilitonen und an den Respekt vor den Dozenten. Im ersten Jahr wussten wir noch nicht, wer wer ist. Die ersten Erinnerungen an die Uni sind also voller Wärme. Danach ging es dann bergab. Zuerst entschied ich, ins Fernstudium zu wechseln, weil ich das Gefühl hatte, dass Philosophie die ganze Welt bedeutet. Und im Hörsaal zu sitzen erschien mir uninteressant.

Nach den Ereignissen 2020 sah ich dann auch keinen Sinn mehr im Fernstudium: Die Dozenten erzählten uns von der großen Aufgabe der Philosophen, die Welt zu verändern, hatten in der großen Mehrheit aber in keiner Weise selbst zur Veränderung beigetragen. Sie schwiegen nur. Ich hatte kein Bedürfnis mehr, bei diesen Menschen weiter zu studieren und meldete mich vom Studium ab. Was können sie mir denn beibringen?

Wenn ich jetzt an meiner Alma Mater vorbeifahre, muss ich an meine Kommilitonin Xjuscha Syramalot denken, die wegen der ,Studentensache‘ einsitzt: Was machen sie dort, hinter Gittern? Sitzt sie in der Zelle oder läuft sie im Hof?”

„Wir sind 2014 im Kaskad eingezogen. Das Angebot unterschied sich maßgeblich von dem, was zu dieser Zeit in Minsk gebaut wurde. Die Häuser hier stehen weit entfernt von der Straße, es gibt ausreichend Platz zwischen den Hochhäusern, es ist sicher für die Kinder.

Interessanterweise gab es bis 2020 kaum engere Kontakte zwischen den Nachbarn. Selbst wenn die Kinder in denselben Kindergarten gingen, beschränkte sich die Kommunikation oft auf die Fragen der Verpflegung, was man wann und wohin mitbringen musste. 2019 bin ich noch ganz still über den Hof gegangen, aber jetzt komme ich kaum mit dem Grüßen hinterher, wenn ich rausgehe.

26 Jahre lang wurde versucht, eine Gesellschaft zu schaffen, die in ganz kleine Zellen unterteilt ist. Der Staat wollte nicht, dass wir uns zu großen Gruppen vereinigen, die Interessen vertreten: mit einer zersplitterten grauen Masse ist es einfacher.

Wir sind kein Protestviertel, wir wollten nur an einem bestimmten Punkt mehr übereinander erfahren. Uns lag einfach an Kommunikation an sich. Doch es zeigte sich, dass wir nicht einfach in Ruhe, ohne Festnahmen, in unserem Hof gemeinsam mit den Nachbarn Tee trinken können. Kaskad wurde verstärkt kontrolliert und auf die Liste der sogenannten ,Protestghettos‘ gesetzt. Vom ersten Tag an hat das aber keine Angst, sondern nur Gelächter erzeugt.

Leider mussten einige Nachbarn Belarus verlassen – das macht traurig. Ich selbst habe im Moment nicht vor wegzugehen: Wenn Kaskad früher nur eine Meldeadresse war und im Grunde nicht so bedeutend, dann habe ich jetzt erfahren, was für gute Menschen hier bei mir nebenan wohnen. Das bedeutet sehr viel.”

„Früher war der Platz der Freiheit einer meiner Lieblingsorte in der Stadt. Als ich beispielsweise für das Festival Monat der Fotografie in Minsk arbeitete, projizierten wir vor dem Rathaus Bilder eines französischen Fotografen. Es ging immer um Freiheit und Beteiligung am Stadtleben und deren Entwicklung.

Bei diesem Frauenmarsch hatte ich Glück: Ich stand in der zweiten Reihe der Menschenkette. Als die Silawiki begannen, alle zum Café mit der Terrasse abzudrängen, fasste ich die Frau, die vor mir in der ersten Reihe stand, am Gürtel. Einer der Silawiki drückte ihr gegen den Kopf und versuchte, die aus der Kette zu ziehen. Mich zog er an der Flagge, die ich um den Hals gebunden trug. Er wollte uns scheinbar ,herausreißen‘. Doch es gelang nicht: als sie weiter gegen uns drückten, entkam ich mit anderen Frauen über die Terrasse. Die nicht Verhafteten setzten den Marsch fort.

Ungeachtet dieser Episode liebe ich diesen Ort noch immer. Und wenn ich vorbeifahre, erinnere ich mich, wie die Märsche dort entlang wogten und wie ich dort persönlich meine Freiheit verteidigt habe.”

„Der Platz vor der Roten Kirche war für mich immer mit der Wiedergeburt Belarus‘ assoziiert: unter dem Dach des Kinos trafen sich seinerzeit verschiedene Jugendgruppen, die davon träumten, die belarussische Sprache und Kultur wiederauferstehen zu lassen. Sie trafen sich, tauschten Informationen, Literatur, Flugblätter. Auf dem heutigen Platz der Unabhängigkeit trafen wir uns zu wichtigen historischen Feiertagen, Jubiläen von Personen aus dem Kulturleben, zum Tag der Unabhängigkeit, bis Lukaschenka an die Macht kam und uns gewaltsam auseinandertreiben und verhaften ließ.

Über viele Jahre hinweg hatten die Menschen Angst und nur Einzelne kämpften weiter, deshalb war ich unglaublich bewegt und froh, als sich eine neue Welle junger (wenn auch russischsprachiger) Leute unter unserer Flagge erhob. Dann schlossen sich auch die Rentner an. Ich sagte ihnen immer wieder und tue das auch noch: Die Jugendlichen müssen noch lernen, sie haben keine Rente. Wenn die jungen Menschen aber das Land verlassen, wird es auch keinen Rentenkassen mehr geben. Wir sind alle füreinander verantwortlich. 

Immer, wenn ich herkomme, denke ich gern an unsere Kreistänze und das gemeinsame Singen zurück … Aber auch an die Repressionen, daran, dass der OMON mir meine Fahne wegnahm. Trotzdem glaube ich daran, dass der Maidan Nesawissimosti (dt. Platz der Unabhängigkeit) und auch die anderen Orte wieder uns gehören werden.”

„Etwa ab der 9. Klasse fuhr ich zur 73. Schule die Arlouskaja entlang. Das war ein langer, unangenehmer Weg morgens, ständig war Stau. Als ich später begann, an der Kunstakademie zu studieren, fuhr ich dort entlang, wenn ich Unterricht in der Surhanawa hatte. Außerdem habe ich selbst mal in so einem zweistöckigen Haus gewohnt, wie sie an der Arlouskaja stehen. Sie gaben mir immer ein Gefühl von Zuhause. Deshalb ist es eine Beleidigung, dass meine Mutter und ich in so einem netten Häuschen festgenommen wurden, als der Marsch auf der Arlouskaja auseinandergetrieben wurde. Wir hatten uns vor den Silawiki in einem Hauseingang versteckt, aber eine ältere Anwohnerin hat uns verraten. 

Wenn ich heute hier vorbeifahre, denken wir ausschließlich an unsere Verhaftung, den Gerichtsprozess und die Strafen, die darauf folgten. Und an die Geräusche, die Blendgranaten in der Luft machen. Es gibt aber auch etwas, wofür ich diesem Tag und diesem Ort dankbar bin: für meine neue Freundin, Künstlerin und Keramikerin, die ich in der Gefängniszelle kennengelernt habe.“

„Ich hatte mal eine Verabredung mit einem Mädchen hier in der Gegend. Seit meiner Festnahme meide ich nun den Ort: wenn ich ihn sehe, rast sofort mein Puls. Ich habe oft davon geträumt, wie ich meinen Leuten zurufe, sie sollen sich in Sicherheit bringen, wie wir den Mädchen Räuberleiter geben. Dann wirst du verhaftet und weißt nicht, was weiter passiert ist: Du hast Angst um deine Freunde – haben es alle geschafft abzuhauen? Diesem Tag verdanke ich die Einsicht, wie wertvoll unsere Freiheit doch ist. Jeder muss entscheiden, wie viel er bereit ist dafür zu geben. Der Sieg wird kommen.”

„Dieser Ort ist für mich ein Symbol für Roma. Hier war er zum letzten Mal lebendig – so, wie ich ihn sein ganzes Leben kannte. Roma mied Konflikte, hatte einen Sinn für Gerechtigkeit und war immer bereit zu helfen. Ich denke, dass er an diesem Abend rausgegangen ist, um im Fall einer potenziellen Gefahr vor Ort zu sein. 

Der Platz des Wandels ruft bei mir zwiespältige Emotionen hervor. Einerseits kam Roma gern hierher, es gab und gibt hier eine Menge junge positive Energie, hier leben großartige, progressive Leute. Hier war er glücklich. Andererseits ist es ein Ort des Schmerzes. Hier hat sich Schreckliches ereignet, das die Schicksale vieler Menschen beeinflusst. Der Platz ist zum Ort der Ungerechtigkeit und meiner inneren Entrüstung geworden. Entrüstung darüber, dass ich nicht einfach herkommen und an diesem Ort das Andenken meines Sohnes ehren kann. Erst fünf Monate nach Romas Tod konnte ich herkommen, hier stehen, mit den Menschen sprechen, die Roma kannten und liebten. Immer wenn ich mich hier aufhalte, überwältigen mich die Gefühle und ich habe Tränen in den Augen.”